“不懂英文,”他继续说,“算数会一些,用算盘。”
“那你到底什么学历?”
“我没有读过书。”
他回答得太若无其事,秘书被噎得说不出话,反倒是程先生哈哈大笑起来。他挥挥手,让秘书把支票收起来,弯腰拍了拍司七的肩膀。
枪伤还没好全,他拍他身子,震得绷带里面抽疼。司七面不改色地任他拍,终于等来了应允的话。
“送去学车吧,回来给我做司机,”程先生说,“你觉得呢?”
做司机……
司七低着头想了想,抬起头说:“我左脚是瘸的,我不知道瘸子能不能开车。”
那秘书的表情一下变得很紧张,忐忑地看了程先生一样。程先生鹰隼似的眼睛眯起来,看着司七的脸露出笑容。
“能开,我就能开。我的左脚,也是瘸的。”程先生说。
他甚至站起来给司七走了两步,没他瘸得厉害,但的确也是“地不平”。怪了,人家程先生,瘸着走路,也瘸得很有派头。
至于那张支票,他也没收回去。程先生说他的命很值钱,只给一个司机的职位,是看不起他的命。司七不想填就先空着,等他想要的时候,钱,别的,都行。
司徒七夏天吃枪子,秋天出院,冬天学会了开车。去程先生家里报道的那天,管家给了他置装费,让他去做了一身西装。司七去裁缝店量体裁衣,裁缝咬着软尺给他量,说他右腿比左腿长了三厘米。
“嗯,”司七说,“我左腿瘸的。”
他十三岁瘸的,左腿骨头早早断过又接上,再长的时候,明显没跟上右腿。
“这样,”裁缝老爷子给他建议,“你再在我这里置办一双皮鞋。我给你把左脚的鞋跟里面垫高三厘米,走路就稳当了。”
哦,原来是这么一回事。原来钱能解决这么多事,怪不得程先生瘸得不明显,他大概也是用钱把腿给补全了。
十八岁那年,司七做了程先生的司机,穿着西装皮鞋,衬衣袖口和手套雪白,狼尾还是照常扎着。管家教会他做司机的礼仪,每每下车,他要先一步绕到车身后,替程先生将车门打开。程先生若是要点烟,他便要提前一步掏出打火机。打火机也算在置装费里,法国进口的自动抬臂打火机,表层镀银,火轮锋利,把玩时有清脆的撞击声。
谁能想到半年前,他还在笨拙地在冬夜里擦亮火柴头呢?
()
||