乔北心有意想缓解一下气氛,他挪开程望的手,解救出被蹂躏到通红的耳垂,换了一个轻松些的语气说:“你自己可能看不见,是不是不知道耳垂后面有颗痣?”
程望却盯着他,挤出一个比哭还悲伤的笑。
他说:“……不是痣。”
乔北心从未这么近距离地看着程望,听到这话后他皱紧了眉头。
这时,他才发现,原来程望耳垂前方同样的那个位置上,有一块小小的肉色疤痕。疤痕很小,乍看上去更像是胎记。
乔北心心里有了一个不好的猜测,他手指颤抖着翻过程望的耳垂——
那颗黑色的圆点太有迷惑性了,只有伸手摸到的时候,才会发现那里的皮肉并不完整。
那是一道疤。
“你记得我大哥长什么样子吗?”程望缓缓说,“上初中时,老师经常开玩笑地问,我们两个怎么长得一点都不像。”
“因为,我们只有一半的血缘是相同的……我们同父异母,我妈……”程望卸了力气,额头抵在乔北心肩膀上,艰难地说,“我妈是、是小三。”
“她生了我之后,我爸不肯认我,不承认我是他的孩子,也不给我们钱。
“我妈也没什么本事,我那时不知道她每天都在做什么,只知道她总是很晚才回来,有时身上带着伤,有时还会有人在家门口破口大骂。
“我们搬了很多个地方,后来搬到一栋筒子楼里,才算勉强稳定下来。但我没有户口,上不了学,很羡慕那些背着书包的同龄人。后来,我妈偶尔会拿回来一些书本让我看……”
程望每说一个字都需要鼓起极大的勇气,短短几句话说完后,他竟然产生了一种类似缺氧的眩晕感。
他用力吞了口口水,眼睛里的眼泪已经干了,只有眼眶还红着。
“那次她又被人打了,”程望苦笑着说,“我不知道怎么了……我一直都不知道她每天都出去干什么,只知道她有时回家时脾气很坏,所以她每次回来,我都要先观察一下,她今天心情怎么样……”
程望又摸了摸耳朵。他皮肤白,平时磕一下碰一下都要留好久的印子,耳朵刚刚被他自己摸了那么久,早就红了一片,又痛又麻。
可程望甚至感觉不到疼。
他低声问乔北心:“你见过那种打耳钉的机器吗?这个就是用一次性钢钉穿的……”
程望把下巴放在乔北心肩膀上,脸朝一边歪着,避开乔北心的视线,双眼焦点不知定在哪里。
除了偶尔的噩梦,他早就逼着自己忘了筒子楼里发生过的事。
因为每次回想起来,就像是那些疼痛又一次落在了他身上。
“那次她中午就回来了,我正趴在一张矮脚桌上睡午觉,不知道谁招惹了她……我只记得她那天脸都被人抓伤了,头发也乱七八糟的。”
那天王燕一脚踢翻了矮脚桌。
矮脚桌本就不结实,在她盛怒的一脚下,直接散了架。
程望从桌上跌到地上,迷迷糊糊醒过来。他揉着眼睛,睡意还没消散。
“妈妈?”
王燕揪着他的衣领,把他从地上拖起来,冷漠地问:“程望,桌子是让你趴着睡觉的吗?”
年幼的孩子警觉地感受到妈妈的不快与暴躁,想快点从妈妈身边躲开,不去惹恼气急的女人。
男孩年纪大了,瘦弱的王燕很难轻易抓着他不放。
可这一次,程望的躲避无疑更进一步地激怒了她。她拧着细细的眉毛逼近程望,一把把他推倒在地上。
“小兔崽子,书是你要看的,写字桌也是你吵着要用的,”王燕逆着光站在程望面前,脸上表情笼罩在一片阴影里,可程望却分明能看到她通红的双眼,“现在大白天的,你他娘的趴在桌上睡觉?”
王燕越说越气。她揣着手在屋里翻找着,没过多久又回到程望身前。
程望从未见过女人如此可怖的模样,吓瘫在地上只知道哭。
他不知道自己哪里又惹她生了气,只能抹着眼泪大声道歉。