()“我想知道她自杀的理由。”
“你跟她是相当要好的朋友吧?”
“她是我独一无二的朋友。”
……
你能理解乡下人进城的感觉吗?
在电视里才能看见的各种霓虹灯璀璨夺目,我初次来到这座城市时,便为它的夜景惊叹。而街道上来往的人群,却不会分给它一点眼色。
文明的差距存在多大?在我买文具的时候,在我吃饭的时候,在我收拾宿舍的时候,在我上课的时候,在我进行团建的时候,我深刻体会到了,先进与落后的差距。
我的家乡在一处土地贫瘠的高原上,由于在山岭地区,交通很不发达。所以我们那里吃饭还是由父母做主,基本就是一些家常菜,腌点酱料调上去就是美味。而到达藤化市的第一天,我认识了舍友,并且十分理所当然地与他们一起吃了顿饭。
于是我闹出了大笑话,小龙虾在大部分地区都算常见吧,可我人生的前二十年,都没有尝过。所以理所当然的,我不会剥壳。只能用眼睛的余光观察其他人是怎么吃的。
新认识的舍友a问我,“你怎么不吃啊?”
另一个舍友b调侃道,“这家店的小龙虾味道真差,不如莱德锅家的。下次我们还是去那家吃吧。我请你们。”
a道,“可是莱德锅家的龙虾都好咸,而且调料味太重。我更喜欢福家小龙虾。”
a与b就着小龙虾聊开了,她们从哪家的小龙虾好吃逐渐聊到哪一家的甜品更好,哪一家品牌的衣服更漂亮。明明同样是前来报道的外乡人,她们却如在家乡一般熟悉。
我看着她们谈天说地,渐渐明白了。不是她们熟悉藤化市,而是我的家乡太落后了。
一进门她们就先会开口问有没有wifi,而我的手机,尚且停留在四年前的旧款时代。当然,我的家里,也不会有wifi这种东西,家乡的信号差到连电话都断断续续的地步。
我头一次产生了自卑感。
对舍友,对城市,对先进的文明。
然后她们聊到了高考,新任大学生永远不会忽视这个话题,遇见舍友的第一问,往往是“你是谁?是哪里人?”
聚餐时,我们当然也聊了这些。因为不知道各自的性格和喜好,如果说一些品牌或者某个圈子的知识,说不定会造成冷场效果。所以,作为每一位大学生都必须经历的高考,往往是打开话题的关键。
我明白这一点。我也明白她们并无恶意。仅仅是想找个话题聊天而已。但是,我却在恐慌这个环节的到来。
为什么呢?为什么呢?我的心里产生负罪感,因为我的家乡是多么不值一提、多么令人同情的地方。那两字说出口时,a和b不约而同地露出“果然如此”的神情。