他没有尽到一个丈夫、一个父亲的责任。
冯之晖闭上了眼睛。
他好像感觉到身边多了一个人。
他的妻子一如往常坐在他身边,两个人一起看着电视,时而低头玩玩手机,时而说几句话。
冯之晖差点儿睡觉,被电视机里传出的爆笑声惊醒。
他看了看时间,起身去了女儿的卧室。
“云云,该睡觉了。”冯之晖敲门。
冯思云很快就开门出来了。
“去刷牙洗脸。”冯之晖侧身让开位置,“把脚泡一泡。你热水袋充了没?”
他进了卧室,给女儿床上的热水袋插上电,转头看到书桌上摊开的画册。
冯之晖动作一顿。
那上面画的是他们家的客厅。长沙发上坐着一大一小两个身影。小的那个穿着粉蓝色校服,扎着马尾辫,是冯思云。大的那个穿着棕色上衣、蓝色裤子,还没来得及画上脑袋。
冯之晖有些伤心,别开眼,去了洗手间。
“我给你放水。”冯之晖看了眼刷牙的冯思云。
冯思云盯着镜子,不知道在看什么。
水声哗啦啦的,却无法掩盖父女之间寂静到令人不适的气氛。
冯思云吐掉了牙膏沫,漱了口,又拿了毛巾洗脸。
冯之晖摸了摸盆里的水温,对女儿说道:“水放在这儿了。你待会儿好好泡泡脚。脚暖和了,身体就暖和了。”
冯思云没应声。
冯之晖又坐回到了沙发上,看着电视发呆。
洗手间里不断有水声传来。
他转头看向女儿。
女儿低着头,脚丫子在盆里噗哒噗哒地踩水。
“爸爸……”
冯之晖急忙应了一声。
冯思云脸露茫然,看着水中的双脚,“妈妈,会回来吗?”
冯之晖心中酸楚,“妈妈已经去世了。”
“去世的人,会回来吗?”冯思云抬起头,看向冯之晖,眼神有些飘移,时不时落在冯之晖身边。
“……”冯之晖张了张嘴,无法说出否定的话。
女儿正求助地看着他。
她那天或许也是这样无助,可在那天,她找不到他,只能陪着已经冰冷的妈妈……
所以,她才画了那副画。像是全家福构图的画面上,没有他,只有妻子。
冯之晖几乎要落泪。