苏红回到了她生活了一辈子的家中。
她的一辈子并不长,只有短暂的六年。
这个家,不是她六年人生中最喜欢的地方。
她喜欢家后头的山。远看是绿色的山,踏入之后,就能看到许多生动有趣的东西。那些小松鼠、小鸟、高高的树木和树上小小的果子,都让她感到愉快。所有这些,还能填饱她的肚子。
她总感到饥饿。
她很眼馋弟弟每天吃的东西,羡慕弟弟圆溜溜的小肚子。
她不是没有吃的,只是奶奶说,小女娃不用吃那么多。
她妈妈就吃得很少。
她最喜欢她的妈妈,喜欢妈妈抱着自己,给自己讲山外头的事情。
她的名字就是妈妈取的。
“红”是太阳的颜色,是弟弟新衣服的颜色,是树上野果的颜色,是好看的颜色。
也是血的颜色。
金文静生苏红的时候,大出血,险些就死在了冰冷的泥土地上。她那时候只能看到红色。被鲜血覆盖的孩子,就躺在她的脚边。知道孩子又是个女娃后,她和孩子就都被扔在了那里。
她觉得自己要死了。
那个孩子大概也活不长久。
就跟她以前的那些孩子一样,活不长久。
比之前好的是,两人相伴,黄泉路上大概就不会寂寞了。
这样想着,她给孩子取了名字。
苏红。
就叫“红”吧。
“红……阿红……红……”
金文静喃喃自语,只觉得力量迅速流逝。她的眼皮变得沉重,她以为自己在说话,实际上都没有发出声音。她的意识也陷入了混乱。
她看到了鲜血中的孩子。
她的婆婆抱起了那个孩子,有些惊喜地叫嚷着:“是个男娃!是个小孙子!哎哟!我们家总算多个孙子了!”
瘦小的老女人就这样抱着血淋淋的孩子往外跑,外头响起了男人同样惊喜的声音。
还有孩子的声音。
小男孩含糊不清地叫着爸爸和奶奶,又疑惑地跟着两个大人学习说“弟弟”。
金文静产生了一些困惑。
男孩?
是男孩吗?
“妈妈……”
这声“妈妈”让金文静睁开了眼睛。
她突然想了起来,她的苏红已经不在了。
她的苏红比前头几个孩子都活得长,但仍然是走了。
一个小孩子,孤零零地走了。
“红……”
她看到了苏红。