她手无意识落在自己健全的右腿上,用力扣住膝盖,在不足千万分之一的轻微疼痛里,代替并不存在的对方,艰涩地把几个字从齿关间挤出来。
“是四年前的中秋夜吗,琴河边大桥,当天下了暴雨,一个十五岁的女生因为不想被带走,从家里高烧跑出去,被一辆酒驾的越野车撞下河,有个人……”
她犹如跌进真空,感官全部被封闭,只有不断回旋的剧烈心跳和血流声,一遍一遍冲刮全身,机械地往下说。
“有个人从背后冲上来把她抱住,给她挡了所有伤害,因为她濒临昏迷,不记得身后人的身形和声音,只有模糊的别怕两个字,从医院醒过来以后,坐在床边的女人受了一点轻微的皮肉伤,却告诉她——”
“是妈妈保护了你。”
“而你那么割舍不下的哥哥,哪怕你落水差点出事,也从来……从来没有回来看你一眼过。”-
晚上八点,沈禾柠身上胡乱裹了一件连帽的大衣,半张脸都被遮住,手上提着一个不算大的旅行包,脚步虚浮地走出宿舍。
她站在楼下淅沥的细雨里,给几乎从未主动联系过的人打了一个电话。
那边很快接起来,语气惊喜不已:“柠柠,今天怎么有空给妈妈打电话,是学校里遇到什么事了吗,还是钱不够用?”
沈禾柠一步一步踩着地面上的积水,经过那道薄时予曾站在她楼下,彻夜靠过的冰冷墙壁,静静问:“妈,你在家吗,我想跟你见一面,现在就买车票回去。”
女人愣了一下,受宠若惊地说:“没,没有在家,我就在你学校附近不远,本来是最近天气不好,不放心想过来看看你,怕你忙所以就——”
沈禾柠脚腕发软,坚持往前走,一双桃花眼沁满冷水,在路灯里映出疯狂灼烈的光:“好,地址告诉我,我去找你,马上就去。”
打电话她会挂,发信息她会装傻不回,只有见面,必须见面。
女人报出来的地址是离舞蹈学院三条街远的一家酒店,沈禾柠一刻不停打车赶到,上电梯的时候看到镜面里映出来的人,脸色素白得像纸,嘴唇鲜红,漆黑眼睛深井一样。
她想,这个索命女鬼的样子,绝对不能给哥哥看见。
想起他的时候,她整个人昏沉得要倒下。
但走向那个房间,把门拉开的一刻,她又前所未有的清醒,无数冷水从头顶瓢泼而下,把她浇得肺腑冻结,又一阵一阵灼烧,如同架在漫天遍野的山火上。
女人很瘦小,年逾四十了仍然秀丽,也得益于最近几年保养得好,远不是当初凭空出现,在抛弃危险工作的丈夫,抛弃年仅四岁的小女儿,跟别人远走他乡后,时隔十一年又回来,想理所当然把她直接带走的那副憔悴样子。
“柠柠,你真过来了,”她拿毛巾来给沈禾柠擦头发,“冷不冷,妈这就给你开空调。”
沈禾柠红唇往上挑了一下,轻声叫她:“陈女士。”
陈锦容呆住,讷讷看她:“柠柠,你怎么这样叫我,是妈妈做错什么事让你不高兴了。”
沈禾柠想笑,神色从眼睛传导在脸上,却更像是难以忍受的哭意。
她抹了下眼角,不能想象自己究竟是怎样过完这四五年,眼前的女人,又是怀着怎样的心情,踩着一个人倾注了全部的爱和身体。
沈禾柠蛮力攥住手指,指甲边缘小刀子一样切着皮肤,她颤抖着吸气,甚至弯了弯眼睛,在房间不甚明亮的光线里,盯着陈锦容问:“我只是突然想起了四年前的那个中秋,你在琴河边上救了我,还落下了病根。”
陈锦容表情一紧,很快恢复如常,偏过头说:“都过去多久了,还提它干什么,妈妈救你不是应该的吗,我的病又不重,只要以后我们两个相依为命就够了。”
她每说一个字,沈禾柠五脏就被扎得更深一寸,最后只剩下薄冰一样的自我安慰,也许只是她多想,也许不是哥哥。
沈禾柠眼眶通红,神经被刺得暴跳,怎么可能……是她哥哥。
她屏息问:“不提怎么行,我还要巩固记忆,免得忘了你为我做过什么,当初那场车祸,你是怎么冒着雨跑过来,从背后护住我的?”
陈锦容习惯性背诵几年来一成不变的答案,也是当初薄时予亲口教给她,让她来说的。
沈禾柠笑着点点头:“你还在我耳边说过一句话,记得是什么吗。”
陈锦容茫然,镇定地掩饰道:“妈妈记性不好,早忘记了。”
“是吗,那车从哪个方向开过来,撞向什么位置,自己亲身经历的,总不会没印象吧。”
陈锦容咽了咽,她当时离得其实不远,清楚看见了全程,每每回想都心惊肉跳,从前沈禾柠回避这件事,从来不会多问,哪怕她提了,沈禾柠都要刻意转移话题。
她已经松懈惯了,以为往后都不用再回忆,骤然被问起细节,脑中只有紧张。