秦路从前跟爷爷奶奶住在一个老式小区的一层,那时候这样一幢三室的房子已经算是很不错的条件,更不用说后面还带着一个小院。
小院里养着几只鸡,还有一条老黄狗。
跟老年人一起生活的日子总是更加安静、柔软。秦路从小体质弱,总是生病,就更加重了这样的倾向。除了跟同一幢楼上住的夏闻声、周彦玩,他几乎不会参与小区孩子们的嬉戏打闹中。
不过,因为两个老人对他的宠爱,秦路倒是没养成什么负面的性格,只是比起其他孩子来的更安静、更乖巧。用周彦妈妈的话来说,秦路小时候顶顶是个招人疼的小模样。
“我不想回家,我爸妈肯定不会去给我开家长会。”
小时候的周彦站在楼底下哭出了鼻涕泡,眼睛肿的跟俩核桃一样。夏闻声站在旁边给他撕卫生纸,对小伙伴的遭遇表示同情:“但是老师说了,这次必须爸爸或者妈妈去,总不能再让你表哥去吧?”
周彦的表哥已经上了高中,对于他们这几个小萝卜头来说是大人了——但依旧不被老师承认。
秦路站在他俩旁边,白嫩的小手攥着书包带,没有开口。
他爸妈也去不了,家长会一向都是爷爷奶奶代劳。
只不过,这一次老师明确说了要爸爸妈妈去……秦路回家的时候心里有些兴奋,如果是老师要求的,爸爸妈妈会不会回来帮他开家长会呢?
在一个小学生心里,老师就是世界上最厉害的人了。
但两位老人给出的答案依旧是否定,奶奶摸着他的头发告诉他,爸爸妈妈工作太忙,老师会理解咱们家的特殊情况的。
“为什么爸爸妈妈不回家呢?”秦路对此困惑又委屈,“他们不喜欢我吗?”
奶奶慈祥的面孔有一瞬间凝滞,随后她把秦路揽进了怀里。
“说什么呢,傻孩子。你爸爸妈妈肯定喜欢你啊,他们只是没有时间回来而已。”
秦路似懂非懂点了点头。
熟悉的怀抱有着淡淡的肥皂香味和太阳的暖意,老人特有的那种厚重的关怀安抚了他小小的心灵。
奶奶怜爱地抚摸着他的头发,叮嘱他:“小路啊,你要好好学习、好好吃饭,爷爷奶奶会保护你,等你长成一个大人……”
这是秦路经常能听见的一句话,奶奶总是这样说,一遍又一遍,仿佛是在重复着一个牢固的誓言。他每次都会认真答应,甚至在听多了之后,理所当然觉得这将是一个必然能完成的预言。
然而,这句话并没有兑现。
十岁那年,车祸带走了秦路生命中最慈爱的两位老人,也终于带回了他那一双忙于事业的父母。
秦路被那对男女牵着小手站在祖父母的葬礼上,过于突然的离别让他甚至无法流出一滴眼泪——他不知道这一切是如何发生的,甚至不明白与自己朝夕相伴的亲人怎么会一夜之间不告而别。而自己期盼许久的、父母的到来,似乎也在那种他还无法理解的麻木痛苦中变得荒诞又不合时宜。
就好像,是一场残酷的交换。
而那个被自己称作母亲的人蹲下身把他揽进怀里时,秦路终于哭了出来。那一刻他头一次明白,失去与得到不可抵消,正如揽住自己的那双手臂,不再有肥皂味和阳光的气息。
父母把秦路带离了那间曾经属于祖孙三人的老房子。
长时间的分离让双方都对彼此感到陌生和尴尬,秦路被他们带到了另一幢更大、更昂贵的大房子里,三个人像是临时拼凑的演员,勉强组成了一个家的模样。
这里没有会“咯咯”叫的鸡,也没有趴在爷爷拖鞋上睡觉的黄狗,更不会有晒在天空下、被风吹起的手洗衣物。
一切都令秦路不适应。
血缘上的父母对他十分大方,他们显然是不缺钱的,不仅给他买了一堆看上去非常高端的电子设备、玩具、游戏机,还有大量的零食、甜食。
为了让他们开心,秦路吃掉了所有零食——然后急性肠胃炎进了医院。
在那之后,双方都放弃了用力过猛的示好。家里请来了保姆阿姨、司机和私人医生,秦路跟他们相处起来,甚至都要比跟自己的父母相处来得轻松。他们错过了太久,已经不可能像普通人家那样和乐融融、亲密无间,只能一点点磨合,从头开始。
秦路像是一只突然被抛弃在荒野里的小雏鸟,羽翼未丰,只能摸索着用自己的方式来靠近眼前两只大鸟。他变得比以前更安静了,也更听话懂事,努力去做一个父母面前的好孩子。而那两人,也用一种小心翼翼的笨拙态度对待这个孩子,有求必应,十分宽容。这个家就这样逐渐形成了一种有些古怪、但又意外和谐的氛围,所有人都找到了自己的那条线。
在这个环境里,大家都渐渐放松下来。父母因为工作原因又开始经常性的出差、出国,很多个夜晚,秦路都会想念爷爷奶奶,但他已经不会再哭——因为没人会来安慰他了。
父母依旧很少有时间出席他的家长会,取而代之的是那位阿姨。他们对秦路的成绩非常宽容,无论是什么样的分数,都只会夸奖。秦路知道,这并不代表着溺爱,只是他们都太忙,并不会太关心一个小孩数学卷子错了几个选择题。