“诶?”
站在编辑之中的青山千绘子不由得愕然:“我?”
论资历,她只是进入编辑部第三年的编辑,其他编辑都是工作年限都比她更高的前辈;而论实绩,她手里叫得出名字的主要就只有小山嘉也的小说,最近也一直将工作重心放在培养新人上,比不上其他手握好几本大卖作品的同事。
为什么在那么多合乎资质的人中,反而是最不符合条件的自己被选中了呢?
“这是我和羽田副编辑长……接下来的羽田编辑长的共同决定。人事部那边也通过了。”野口智看了满脸疑惑的青山千绘子一眼,依旧和过去一样并没有多解释,“总之,接下来的《文艺时代》就交给诸君了。”
说罢,在编辑们或是惊愕、或是复杂的目光中,野口智看了一眼刚好走到五点的时钟,提起早已准备好的包,头也不回地走了出去,将编辑部抛在了身后。
一路穿过走廊,野口智却在电梯前停下了脚步。
“野口,准备走了吗?”
站在电梯前的那个西装革履的男人,是白浪社的社长,白川干雄。他似乎已经在这里等候多时了,看见野口智时丝毫不显意外。
“就在一分钟前,我就已经正式卸任《文艺时代》的编辑长了。”野口智回答,“还留在这里做什么呢?”
白川干雄沉默了片刻,转身朝着野口智走来。他一路走到了野口智对面,在他面前站定。
“我接下来,打算打造一部新的网络文学杂志,专注于商业小说。”他说,“事情已经定下来了,杂志名字叫做《新叶》。”
“我想要让你当《新叶》的编辑长。”
白川干雄一眨不眨地看着野口智:“你现在刚过四十岁。虽然已经没办法继续担任《文艺时代》的编辑长,但董事们也不想就此放弃你。”
“你虽然摧毁了不少人的文学梦,但也有很多人在你的高压下成为了职业作家,吃上了写作这碗饭。就算写的不是他们真正想写的东西,但起码他们真的能够靠写作养活自己。这些人的成功也激励了更多想要当上作家的人,让他们产生了踏出一步的勇气。清水老师就是因为小山老师的成功才决定要当作家的吧。”
“另外《文艺时代》的大卖也是不少出版社在这十年来增设新的文学类杂志的原因,杂志的数量增加也让当今时代想要进军文学界的人的机会更多、发表更容易了。”
“文学市场能发展到现在的规模,靠写作吃饭的作家数量能够增长,其中也有你的功劳。”
“留下来吧,野口!”白川干雄面容肃然,“现在还不是你退下去的时候!”
野口智沉默着看向白川干雄,终于开口:“……我拒绝。”
“为什么?”白川干雄的表情并未改变,“带着满身污名引退,你难道就不会不甘心吗?”
“满身污名?”野口智呼出一口气来,“别人怎么看待我,又关我什么事?但要说不甘心,我确实不甘心。”
“只要有作品能刊登,能上连载,能出版,就有更多的作品会被打回去。一篇作品得到机会,就会有至少十篇不得不落选。不被读者喜欢的作家,不赚钱的作家,就别谈什么写作梦想了,连活都活不下去。而必须亲手葬送他们,在他们的棺材上撒上最后一把土的,就是我们这些编辑。”
“向作家通知落选的时候永远会比对他们恭喜入选的时候更多,谁又会真的甘心呢?”
野口智面无表情地看着白川干雄:“我已经累了。编辑可真是个操蛋的工作。”
扔下这句话后,野口智绕过了站在电梯门前的白川干雄,走进了电梯里。
银亮的金属门缓缓合拢,将他的身影挤压成最后一线,旋即消失。
离开白浪社后,野口智并没有回家,而是直接去了涉谷。
他直到现在还没有结婚成家,房子不大,家里也没有人在等他。
又一次,野口智提着啤酒进入了青山墓园,朝着千叶晃的墓走去。
在距离墓碑还有几米的地方,他停下了脚步。而坐在墓前的那个个子小小的身影也听见响声,回过了头来。
“真巧,又是你啊。”野口智说道。,