怼怼的反应和正常孩子的确有些不同,似乎他很少关注外界。但是,他的学习天赋却是其他小朋友们望尘莫及的。
这可能就是上帝给怼怼开的那道窗。
薛又白欣慰地看着怼怼长大,直到怼怼五岁时。
那一天,怼怼和以前一样,抱着他的小矮方凳,安静地坐在树下。以敖明为首的小朋友们又来欺负他了。欺负他的原因是,在学前班升小学前最后的一次测试考试上,怼怼又考了满分,稳坐班级第一名的位置。和怼怼同样住在职工家属大院的敖明,是学前班的倒数第一名。
敖明考试考不过怼怼,只能跑来欺负怼怼。然而,这一次,他和他的小伙伴们没有成功,有一条大毛毛虫子,正好从天而降,掉在了敖明身上,吓得敖明哇哇大哭,跑回家去找妈妈了。
这一次,一直安静坐在树下的怼怼,仰起了脑袋,看向了树上。
于是,被固定了视角的薛又白,看到了他自己——那个六岁时的小薛又白。
小薛又白从树上而降,落到了小怼怼的面前,并且大大方方地向小怼怼介绍自己,并且问了怼怼的名字。
然而,怼怼这个时候,仿佛真的是一个小傻子,只会不停地重复薛又白名字中的“又又”两个字,一遍一遍,不厌其烦。
这是上帝给怼怼关上的那道窗户:他对外界不敏感,语言表达能力也并不如同龄小朋友们。
小薛又白当时正是最调皮的年龄,他等了半天,都没有等到怼怼自己介绍自己的名字,于是,小薛又白随口就叫了他“怼怼”。
其实,这是小薛又白听到过别人叫“谢对”的名字记住的。
谢对的语言表达能力有些弱,但是却十分有逻辑。他虽然是一个字两个字往外蹦,但是每次表达的意思都很明确。
小薛又白和他约定,明天见。
固定视角的薛又白,看到小薛又白因为着急回姥姥家,直接脱了被怼怼拽着的那件上衣离开了,小怼怼坐在大杨树下,傻乎乎地抱着薛又白的那件上衣,很认真地收好,小声地说:“要还,又又。”
小怼怼似乎很喜欢小又又。即使小薛又白已经走了很久了,一向安安静静地怼怼,还在嘴里小声地“又又”“又又”地念叨着,眉眼弯弯,满心欢喜。
固定视角的薛又白,看到第二天下雨了,但是小薛又白和小怼怼两个人,一人抱着一把吃力的雨伞,在大杨树下再次见面了,他们又一起去了怼怼的家。
家里面发生了什么,固定视角的薛又白是看不到的。但是薛又白作为曾经的亲身经历者,他知道在怼怼的房间门上,有怼怼刚刚写上去的“我和又又的家”的牌子。他还会看到怼怼的变形金刚、怼怼画的海獭……曾经不经意的细节,此刻一一在他的脑海里闪过。
怼怼是真的很喜欢薛又白。
固定视角的薛又白,是看着怼怼长大的。薛又白还是第一次看到怼怼这么喜欢一个人。
似乎,从那只毛毛虫子从天而降,吓走了欺负人的敖明他们几个小朋友开始,小怼怼对小薛又白就是崇拜到了喜欢的程度。
小朋友的世界很简单,他们可以单纯地喜欢一个朋友,不需要任何理由。
在中午的时候,固定视角的薛又白,看到了怼怼的妈妈回来了。怼怼的妈妈很温柔,也很漂亮。
但是丈夫的离婚、儿子的与众不同,终究还是给这个女人带来了毁灭性的伤害。
她经常像是祥林嫂一样,见到一个人就要反复地念叨着“我的儿子没有病他不是自闭症”,久而久之,很多同住在一个家属大院的邻居们见到怼怼的妈妈,都会故意绕着走,不愿意和她说话。
怼怼的妈妈是中午回来给怼怼做饭吃的。固定视角的薛又白,看不到怼怼家里的情况,只能看到怼怼的妈妈拎着菜走进家里。午饭后,小薛又白离开了怼怼的家,小怼怼依依不舍,眼巴巴地看着小薛又白离开。
固定视角的薛又白,看到那个小薛又白越走越远,心里忽然一痛,他已经知道,接下来将要发生什么。
2002年夏天,有一位女士,因为和自己的男朋友吵架,冲动之下,带着前夫的儿子跳河自杀。母子被及时发现并救了上来,母亲平安无事,但是她六岁的儿子抢救无效,最终溺亡了。
小薛又白死了,他没能再来赴怼怼的约,再也没能走进怼怼的家。
从此以后,这个世界上再也没有薛又白这个人,也没有人记得他。
小怼怼站在大杨树下,在薛又白的固定视角范围里,不停地念叨着“又又”两个字,眼巴巴地望着小薛又白离开的方向,似乎一直在期待着小薛又白出现。
怼怼的妈妈看到自己儿子,这么执拗的样子,终于忍不住哭了起来。
她的儿子,好不容易交到了一个朋友。可是,没想到这个朋友遇到了这样的意外。
怼怼的妈妈已经和怼怼解释了很多遍,但是怼怼年龄还小,他无法理解什么是死亡,他只觉得,自己再一次被抛弃了。
他站在大杨树下,奶声奶气地问:“妈妈,我的存在,是不是错误的?”