笔下文学

出院（第2页）

病房永远比拟不了家。她或许可以理解，为何如此多的绝症病人选择在家中度过所剩无几的时间。

纪兰因穿过长而又长的走道，推开了卧室门，门把手在掌心轻轻转动，“我回来了……没听见吗？”

床上的人发出一声姗姗来迟的梦呓。

就算因为遮挡关系无法看见，纪兰因眼前也自动浮现出他缓缓睁开眼的样子。她跪在床头，不由分说将一大半被子拽回自己身上，欣赏他如被剥离氧气而溺水的鱼般挣扎，不小心还碰倒了床头柜上的药瓶。

“我很想你。”腰部被人用力钳住，他的紧紧贴在小腹，甚至让她生出将要被活活吞下的错觉，青年温热的吐息隔着衣物几乎是种无声的引诱，“因因，我给你打了很多电话，但你都没有接。我还以为……你不会回来了。我们的家明明在这里，你为什么不肯回来？”

明明他撒娇的脸一伸手就能触到，纪兰因心里仍然没有什么实感。她看到世界在崩坏剥落，尤其是位于风暴中心的他，可丈夫却什么都没有意识到。

“我在医院的急救病房里住了七天，才脱离生命危险，好像是心脏出了问题。那天晚上你没有听到声音吗？所有人都以为我死了。”纪兰因抚摸着他的发顶，发丝冰凉而柔软，熟悉的鸢尾香波甘甜而轻盈，仿佛牵着心在高空中旋舞，她的怀疑摇摇欲坠，溃不成军。

“我一直在睡觉，可能错过了吧。如果那时候我能陪在你身边……就好了。因因，没有我谁来照顾你、谁来陪你。”

“我不在，所以你连饭都不吃了吗？”她路过厨房时望见垃圾桶里空空如也，水槽底部积满了已开始滋生出腐败臭气的污水，纪兰因抚摸着他略有些长的头发，回避了问题，“我回来的时候看过电表了。……你没有出门、没有开灯、也没有进食，是这样吧？”

她讽刺地笑了下，“现在你可以告诉我，你究竟是我的幻觉、还是真实存在的。所有人都说我没有结过婚，就连我们的结婚证都是假的。”

丈夫抬起头，和面无表情的她对视，青年漂亮的脸上马上牵起柔软无害的笑容，下颚抵住她的腹腔，轻轻启唇仿佛在亲吻她的胃部，“如果我也是虚假的，因因，没有我爱的那个你该要多寂寞。”

“你可以怀疑我究竟是什么存在，又是为了什么来接近你。但绝对不要否认我对你的爱，没有你我真的会死。”他竟然猜到了自己究竟在想什么，窘迫之余，纪兰因顿感自己正在被逼上绝路，青年却不打算就此放过她，两枚药片被送到唇边，竟然比火枪枪筒还要炽热，“因因，你很久没吃药了。”

只要吃下这个，一切都会恢复正轨。

他在这么说。

可以尽情享受丈夫不遗余力的讨好，可以继续去做夜校老师。想要被人爱、想要被人在意的愿望会得到满足。这是从前的她拼尽全力也想要得到的“幸福”，纪兰因凝视着他的眼睛热泪盈眶。

她很感谢这一切。

但这和她渴望得到的真实好像没有关系。

“你还记得我们第一次见面的时候吗？”

“在五年前的书店里，你从背后碰到了我的手，比现在要凉好多，也瘦好多。”

“现在的你从事什么工作？”

“翻译。很多时候你看的电影，都是我看过后一句一句来打上字幕的，比如我们昨天看的《猩红之爱》，你不在的时候在准备《夜棺》，我还看不太懂，但我可以学着看懂它。”

“我没见过你的家人哪怕一次，他们去哪里了？”

“妈妈走了，姐姐不愿见我……因因，我也没见过你口中的母亲。”

迄今为止他都对答如流，唯有开始化为尘土的发丝暴露了一切。纪兰因俯下身，问出来了从刚才起她就一直不停回忆，始终得不出答案的问题。

“我好像不记得你的名字了。”

“……我也不记得了。”

他的嗓音出奇的沙哑，很快丈夫又露出甜蜜的笑容，赔罪一般道，“因因，我会想起来的。我向你保证。”

纪兰因打落他的手，有些无力地道，“药早就过期了。”