她走上前时,见奥奥好奇地打量自己。
女娃娃长得精致可爱,眼睛圆圆的,皮肤雪白雪白,像是刚蒸出笼的糯米团子。
“我妹妹和你差不多大,也差不多的个子。”大姐姐轻声道,“你是不是也三岁啦?”
小朋友渴望长大,总是不愿意人家将自己的年纪往小了说。
即便是星际的小朋友,也不能免俗。
奥奥比出四根手指头:“四岁。”
对方的眼底不无遗憾:“我妹妹以前是三岁。”
小战士歪头:“现在呢?”
“可能……十三岁了吧。”
村口大榕树下,传来老人家的声音:“圆圆的事,我只知道这么多。你可以去问问她,那是她姐姐。”
小团子后知后觉。
她在奶嘴电影中看见的那个倒在血泊中的小女孩,祁朗在案件资料中看见的丢失孩童的照片,是圆圆。
而面前的程芳芳,就是圆圆的姐姐,十年前,她才七岁。
……
沂山村村尾池塘边的小凉亭,是近两年刚建的,经常有小孩儿在这里玩,叽叽喳喳的玩闹声,就像是成千上万只小麻雀围在一起嚷嚷。
程芳芳是这儿的孩子王,只要她一出声,小朋友们就乖乖听话,不在这里打扰,换别处玩儿去。
“我喜欢和他们待在一块儿。”程芳芳说,“他们有的四岁,有的七岁,有的十二岁……每当看见他们,就好像看见不同年龄段的圆圆,就好像,圆圆从没有离开过。”
八十年代的农村,大多数人家都是重男轻女。在圆圆出生之前,其他小伙伴告诉程芳芳,完蛋了,爸爸妈妈和爷爷奶奶都喜欢小男孩,如果她妈生出来的是个男孩,她将来绝没有好日子过。
村里老人说,小孩子猜测孕肚最准,家人们便总问她,妈妈肚子里的是弟弟,还是妹妹?
小小年纪的程芳芳,已经很懂得看脸色,每到这个时候,她都会斩钉截铁地说,是弟弟。等到独自一人待着,她又立马在心中改口,是妹妹,一定得是妹妹。
程芳芳担惊受怕了好久,终于,妹妹出生了。
如果说程家姐姐勉强过了一段时间偶尔能被家人疼爱的日子,与她相比,妹妹就太不幸运了。程圆圆的出生,不受欢迎,不被期待,每一个人看见她,都要遗憾地摇摇头,她穿上了原本给“弟弟”准备的新衣裳,她的头发不允许被养长,她被当成是程家的男娃养着,可每一个人都心知肚明,圆圆并不是男孩子。
刻薄的奶奶、暴躁易怒的爷爷、窝囊无能的父亲,和懦弱的母亲……
没有人真心对程圆圆好,除了程芳芳。
程芳芳心疼妹妹,同时无时无刻不活在懊悔中。
她还小,认知有限,认定是自己自私的“诅咒”害弟弟变成妹妹,长久地背负着这样的折磨。
“后来,我告诉了圆圆。圆圆才三岁,她用小脸蛋蹭一蹭我的脸蛋,帮我擦掉眼泪,说自己最高兴当我的妹妹了。”说到这里,程芳芳有些哽咽,她平复片刻,继续道,“后来我就想,我要对她更好一点。等长大了,我要赚好多钱和票,去供销社给她买古巴糖,买洋娃娃……但是,圆圆丢了。”
程芳芳垂下眼帘,安静地落泪。
“我妹妹丢了。”
言语的安慰过于苍白,面前一大一小俩人——
大的沉默,小的懵懂。
眼神都透着善意。
程芳芳揩去眼角的泪,勉强地扯了扯嘴角:“我没事。”