他说到这,问顾嘉年:“对了,嘉年师妹,你知道沈乐安吗?”
顾嘉年想了想,点头道:“嗯,是个很呃……有名的编剧。”
“师妹,你这个‘呃’字用的好,”郑齐越笑得促狭,“也不用这么给面子,沈乐安就是靠狗血低俗的商业烂剧出名的嘛,出道到现在写了七八部烂片,还真就有市场,赚得盆满钵满。而且,他近些年屡屡被爆出抄袭丑闻。但是你知道吗——”
郑齐越收起笑,‘啧’了一声:“——他竟然是沈教授的儿子,曾经也在昼大念书,听说之前也是搞正统文学的。”
顾嘉年诧异地睁了睁眼,继续听他说。
“他们的电话我听了个大概,反正大致意思就是,沈乐安当初嫌做正统文学太清贫,就接了个商业剧,想着赚一笔就收手,继续坚持梦想。”
“但这种事哪能说收手就收手的,人心不足蛇吞象。沈乐安就是这样,一边挣扎着想要回头,一边又写不出好东西,作品为了迎合大众市场,越写越烂,越写越狗血、低俗,但偏偏还真的能赚钱。”
“他那通电话好像是想让沈老头给他最新的作品背书。沈老头发了飙,骂他无耻。他说:‘一个文人一旦出卖了自己的信仰,往后的作品就再也找不回灵魂,你那种面目全非的东西,不要拿来脏了我的眼。’”
“我猜沈老头大概是跟这个儿子决裂了,反正在我们面前是从来没提过,迟晏肯定也不知道。”
顾嘉年听到这里,惊讶得说不出话来,暗自庆幸自己还真是瞎猫碰到了死耗子,找对人了。
原来沈教授和他儿子之间,竟然还有这么一段不为人知的龃龉。
她蹙着眉头思索着,觉得心里的疑问逐渐得到了解释。
难怪沈教授会有这么大的反应。
这件事里,不仅迟晏有心结,沈教授自己更是有难以跨过的心结。
——“别说写序了,我们送过去的打印试读版,他都没拆封。”
——“先生并不愿意看我的书,送去几次样稿都被退回了。”
顾嘉年心里猜到了几分沈晋的心理。
愤怒倒是其次,更多的或许是痛惜。
沈先生一路旁观沈乐安做错一次选择后,再也写不出任何像样的东西,反而屈从于金钱,越走越偏。
他下意识地觉得迟晏或许也会重蹈沈乐安的覆辙。
所以他不愿、甚至是害怕看迟晏的新书。
他怕继自己的亲生儿子之后,再次看到一个面目全非的灵魂——来自他最得意的学生。
“文人一旦出卖了信仰,往后的作品就再也找不回灵魂。”
沈教授的话其实没错。
顾嘉年想起去年在爬墙虎别墅,迟晏曾经给她看过的那十六个截然不同的开头。
连她都能看出来哪个是他的风格,他自己却始终难以定夺。
在长期模仿另外一个人的文章、亲手抛却自己的写作模式之后,再写出来的东西难免会带上属于别人的印记。
从二十岁到二十三岁,迟晏代笔写完《荒原》之后,有三年的时间没有写出过任何新作品。
可想而知,那三年里,他拼命地想要找回自己,那无数张弃稿上,那十六个五花八门的开头里,统统写满了他的彷徨无措、挣扎与不自信。